記憶再也不堅持。

「關於許多建立以及再現，通常是關乎於一次的崩坍與解構」

有多少人可以並肩坐著喝酒，然後聊著彼此的心事。我愛那種微醺的感覺，輕輕搖晃酒杯，說著生活上的苦痛。我最親愛的大學同學們，只要登高一呼，說要喝點小酒，通常他們不會拒絕。陪著我拎著酒罐走到湖邊，縮在鐵椅上聽完一曲憂悶。

楊牧說：「這系是從啤酒中生出來的。」這句話，等我離開了它數年才真正了解。那種醉不是頹靡的醉，而是一種情感微醺作用。

近幾年來，曾在LIVE　HOUSE、餐桌上，和誰小酌幾杯，那種感覺，總是比不上那幾年，幾個室友圍在宿舍中喝完一瓶伏特加，然後看著誰爬過寢室地板，吐個滿地;或者是，和誰躲在宿舍前的台階丟著啤酒罐，大談對這世界的建議;還有在那湖邊藉酒的失戀的心曲。

現在的我，只剩下宇宙。會不會發光，我好像忘記抬頭看。當我懷念起滿天星星的宇宙，懷念起我們左手的酒罐，想起虛假的你。我在R協助開設的PUB裡，喝完他喝了一半的啤酒，這是我們唯一一次一起喝酒。然後開始幫忙架設、佈置室內的陳設，聽著他用老練的口氣，跟老闆娘訴說著我和他的一切，那時，我噁心的想吐，急著想逃離那個充滿菸味的空間。我到那時才看清，另外一個我不認識的人。一直以來，我跟他那麼近，卻也無法看到真正的他。當場，我只是將啤酒罐壓得扁扁的，扁到它不曾存在過。然後，輕輕說聲：「我要回去看惡之華，你自己慢慢弄吧!」

後來，R的謊言一個一個被我安靜的擊破。很安靜，很安靜，就像一切沒有發生過一樣，被我收藏在河岸旁。我沒有哭，只是跟誰說R的種種謊言，然後大笑說，我從來不知道他有這麼多豐功偉業。而所有防線，在他離去後一年，接到那一通他的聲音近乎死人的電話後，整個潰堤。

他說他整天都被綁在白色的病床上，被繃帶一圈一圈纏著，防止他逃至窗邊；一天要吃五次藥，一次八顆，所有的情緒被藥物抑制，所以說話聲音毫無聲調可言；他說他好想要看見太陽，問我可不可以去看他？還是可以幫他處理一些事情，因為我是他現在最相信的人。當場，我還是很鎮定的說，我沒辦法回台北看你，因為我正在作很重要的教學研究。但是要幫忙，絕對沒有問題。

第一次，這樣斷然拒絕一個朋友見面的請求。因為我知道，如果見了他一面，看到他痛苦的樣子，我一定會比他更痛苦。掛上電話的那一瞬間，我彷彿也變成了行屍走肉，而他的情緒加倍轉移到我的身上。頓時，我明白了一件事，愛，不會說走就走；痛苦不是掩蓋就會腐朽。

而我，總是反應遲鈍。

後來，R的繼母打電話跟我說謝謝，幫她在H城處理那兩間房子，還說，妳真的是他的好朋友。我只是簡短的說聲不用客氣，便掛上了電話，也不敢再問R的病情。後來得知他幾個月後出院回歸至正常生活，而我也鮮少與他聯絡。

我剛搬回T城的那一年，我、R和L一起在某餐廳吃過飯後，就在也沒有聚首過了。偶而，他會在計程車上看到我走在東區；坐在麥當勞櫥窗前，眼見我走過，打個電話給我之外（而我總是忘記帶電話出門），似乎就再也沒有交集了。現在，我再也想不起，他的樣貌還有聲音，提到他也只是說他的云云。在他之後，我面對每段可能萌發的感情，都反應遲鈍外加特別小心。不過通常等我反過來的時候，也不用拒絕或者接受，因為對方已經放棄。

有時候，我覺得說愛很膚淺，卻又很必須。

R教我的是，一件衣服的好看與否，是取決於衣服的樣式和材質是否與穿的人相謀合來決定的。

或許，情感也是一樣，最重要的是兩個人面對感情的態度。

------

今天和L喝完酒，感想一觸即發。梅子酒真好喝。

還是L最好了!